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Resumen
Independientemente de consideraciones académicas ya clásicas acerca del pro-
blema del tiempo y de la subjetividad, el presente trabajo se enfrenta, desde ciertas
ideas procedentes de Rorty, Davidson y Zizek, con la cuestión acerca de la posibi-
lidad de liberar el futuro del pasado, tal como a su manera busca el psicoanálisis y
la de liberar al pasado del futuro, ya que, de alguna manera, en cuanto resultado bus-
cado o esperado, es un principio regulador del presente. Analiza, en primer lugar,
aspectos que, a la postre, pueden llegar a ser puras estrategias, tal como el concep-
to de “pasado conocido”, o los problemas que implica el intento de liberación fren-
te a ese pretérito, y analiza, después, la desilusión que conlleva el propio presente,
hasta alcanzar, por fin, el problema del futuro como ámbito de liberación, ofrecido
por una promesa y favorecido por el principio de “solidaridad”. Todo ello, median-
te un ensayo de crítica que pretende ser radical, a pesar de derivar en una paradoja:
liberar al futuro del pasado, tanto como liberar al pasado del futuro, pueden ser con-
signas que actúen en contra de una propuesta emancipadora. La conclusión se
balancea entre un horizonte pesimista y la constancia de una aspiración que inyec-
ta al hombre una “pasión por la libertad”.
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La paradoja del tiempo como libertad
The Paradox of Time as Freedom
José Luis ARCE CARRASCOSO
Abstract
Independently of the now classic acadernic considerations on the problen of
time, and of subjectivity, this study builds on certain ideas from Rorty, Davidson,
and Zizek in order te examine the question of the possibility of freeing the future
from the past, as psychoanalysis, in its own way, seeks to do, and of freeing the past
from the future, since, in a way, as the sought-after or expected result, this is the
principiple that regulates the present. First, we consider aspects that may in the final
analysis become pure strategies, such as the concept of “known past”, and the prob-
lems raised by the attempted release from the past. We then analyse the disiliusion-
ment that the present brings with it, and finaly address the problem of the future as
an ambit of liberation, as offered by a promise and favoured by Une principle of
“solidarity”. The study presents a critique that aims te be radical, though it leads to
a paradox: freeing the future from the past, and freeing the past from the future, may
conspire against the search for emancipation. The conclusion set a pessimism
against man’s constant aspiration, the “passion for freedom”.
Keywords: time, subjectivity, past, freedom, solidarity.
1. Introducción: El marco teórico
Existen enormes divergencias y una multitud de opiniones a la hora de caracte-
rizar el tiempo desde sus notas esenciales, formando un núcleo problemático casi
insalvable cuando se conexiona con el tema de la libertad. En muchos casos se
entiende como una instancia que conduce a la total destrucción, mientras que en
otros el tiempo es el fundamento ontológico para la máxima realización del hom-
bre. Para unos, el hombre llega a la libertad a través del tiempo, mientras que para
otros es el tiempo quien aniquila toda la posibilidad de un quehacer creador. Así,
por ejemplo, dejando de lado, las importantísimas consideraciones que Kant esta-
blece en su Crítica de la razón pura acerca del tiempo, o incluso, el tratamiento que
Heidegger propone en su Ser y tiempo acerca de la temporalidad e historicidad del
Dasein, otros pensadores vuelven a repetir caracterizaciones tan dispares entre sí, a
las que, por otro lado, ya deberíamos estar acostumbrados. Una abrumadora e
insondable distancia se presagia, sumiéndonos en la perplejidad, cuando, por ejem-
plo, encontramos en el Fausto de Goethe, su inapelable sentencia sobre el tiempo,
“ese invento infernal que a todos nos arrastra”, frente a la de F.W.J. Schelling, cuan-
do más contenidamente reconoce una continuidad entre los diversos momentos de
la temporalidad, comprendidos desde el presente, sin que ninguno de ellos impli-
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que, en principio, una connotación aniquilante. Con este talante se expresa al afir-
mar que “el pasado es conocido, el presente reconocido, y el futuro adivinado”1. En
realidad, pocos son los pensadores que, desde un lado u otro, desde un aspecto u
otro, se han sentido ajenos a tener que plantearse el papel de la temporalidad con
respecto a la posibilidad de una actividad libre en el hombre. Y, en cualquier caso,
siempre que se ha tenido en cuenta el tema, ha sido o para poner de relieve las limi-
taciones que el tiempo viene a imponer a la libertad, o por el contrario, desde el
ángulo opuesto, las posibilidades de liberación que puede jugar, ya que el discurso
temporal de la subjetividad es, precisamente, aquello que nos impide enclaustrarnos
como un sujeto trascendental de corte metafísico, abriéndonos, por el contrario,
siempre a nuevas posibilidades de realización.
Por referirnos a autores representativos de nuestro contexto filosófico más pró-
ximo, y con el objeto de que sirva como breve introducción a un tema que no pre-
tendemos ni mucho menos agotar, porque ello habría de implicar una petulancia
imperdonable, no hay, sin embargo, más remedio que aludir a alguno de los que han
contribuido más acertadamente a resaltar el grado de problematicidad que conlleva
la cuestión. En primer lugar, no es posible poner en tela de juicio la relevancia de
M. Heidegger al analizar el problema en su dimensión ontológica con la mayor radi-
calidad, considerando que la temporalidad y la historicidad, y con ello el “ser para
la muerte”, representan el punto culminante de su Ser y tiempo. El hecho de que el
sentido del Da-sein sea, en última instancia, la temporalidad resume magníficamen-
te un punto de vista, con el que necesariamente habría que entablar un diálogo, cosa
que al menos ahora nos resulta totalmente imposible llevar a cabo ya que nuestro
interés se va encaminar en un sentido totalmente diferente. Más realista y factible
resulta aludir a otros pensadores que han aportado su propio punto de vista propio
una temática que todavía sigue abierta. Y así, en M. Merleau-Ponty hay que reco-
nocer que es imposible pasar por alto su reflexión acerca de la temporalidad tal
como la presenta en el capitulo segundo de la tercera parte de la Fenomenología de
la percepción matizando la cuestión con una multiplicidad de tonos humanistas y
ontológicos, para establecer, en cualquier caso, que el tiempo como continuidad
deba ser una simple “sucesión de ahoras”2.
Una de las ideas sobre las que gira el planteamiento de M. Merleau-Ponty en el
transcurso de su meditación fenomenológico-existencial presenta a la temporalidad
como el camino más seguro y certero para ofrecernos una concepción adecuada de
la subjetividad. Si se quieren evitar las contradicciones y aporías en las que se
encierra el intelectualismo no hay más remedio que desprenderse de la idea de un
sujeto eternitario, constituido como un eidos ego que se retira, aislándose del
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mundo. Hay que reconocer, antes bien, que “todas nuestras experiencias, en cuanto
que son nuestras, se disponen según un antes y un después”3. La subjetividad no
puede ser eterna. Únicamente le resta la posibilidad de ser temporal, de tal manera
que considerar el tiempo y su dialéctica, habrá de llevarnos necesariamente a una
nueva fundamentación de la idea de sujeto4, en la que se nos manifiesta el hecho
que “el presente es la consecuencia del pasado y el futuro, la consecuencia del pre-
sente”5, dándose una inevitable de la co-pertenencia entre los diversos instantes del
tiempo humano. Su vinculación y su dependencia, nos conducirá, en última instan-
cia, a la conclusión de que para M. Merleau-Ponty no cabe abogar por esa preten-
dida liberación del pasado frente al futuro y viceversa. Tampoco cabe la posibilidad
de entender la temporalidad desde el mismo presente entendiéndole como una infi-
nita sucesión de “ahoras” desmembrados unos de otros, ya que en este supuesto se
suprimiría la memoria que, en buena medida, colabora a la conformación de la sub-
jetividad, y al perderse el recuerdo y la sucesión asimilada no habría posibilidad de
comprensión de ningún acto en el tiempo, con lo que, a la postre, tampoco podría
decirse si cada momento es libre del anterior y del siguiente.
La subjetividad es temporalidad, y la temporalidad presenta sus propios condi-
cionamientos a la existencia humana. Por eso, M.Merleau-Ponty, reconoce que “la
verdad es que nuestra existencia abierta y personal se apoya en una primera base de
existencia adquirida y envarada. Las cosas no pueden ser de otro modo si somos
temporalidad, puesto que la dialéctica de lo adquirido y del futuro es constitutiva
del tiempo”6. No es de extrañar que toda existencia sometida a la sucesión venga
condicionada por la misma fuerza motriz del tiempo que hace que cada cosa se
deduzca de sus premisas. Sin embargo, no es esta la única conclusión que se des-
prende. La temporalidad que condiciona, también permite el ejercicio de la libertad.
Por eso, se concluye casi sorprendentemente que “como mi presente viviente se
abre hacia un pasado que, con todo, ya no vivo y hacia un futuro que todavía no
vivo, que tal vez no viviré nunca, también puede abrir a unas temporalidades que
yo no vivo y tener un horizonte social de modo que mi mundo se encuentre amplia-
do a la medida de la historia colectiva que mi existencia privada reanuda y asume.
La solución de todos los problemas de trascendencia se encuentra en la espesura del
presente preobjetivo en el que hallamos nuestra corporeidad, nuestra sociabilidad,
la preexistencia del mundo, eso es, el punto de inflexión de las ‘explicaciones’ en
lo que de legítimo tienen éstas…y al mismo tiempo, el fundamento de nuestra liber-
tad”7. En definitiva, quiérase o no, la noción de temporalidad apunta hacia la ins-
José Luis Arce Carrascoso La paradoja del tiempo como libertad
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 37 (2004): 289-315
292
3 O.c., p. 418.
4 Vid. Ibid.
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6 O.c., p. 439
7 O.c., pp. 440-441.
tauración de la libertad, porque aquí, lo mismo que para Kant, solo se puede volar
venciendo la resistencia del aire, y nunca abriendo las alas en el vacío porque ello
llevaría indefectiblemente a una irrecuperable caída:
La noción misma de libertad exige que nuestra decisión se ahínque en el futuro, que
algo haya sido hecho por ella, que el instante siguiente se beneficie del anterior y, sin
ser necesitado, sea por lo menos solicitado por él. Si la libertad estriba en hacer, es nece-
sario que cuanto haga no sea deshecho al instante por una libertad nueva. Es, pues, nece-
sario que cada instante no sea un mundo cerrado, que un instante pueda empeñar a los
siguientes, que la decisión, una vez tomada y la acción comenzada, disponga de una
experiencia adquirida, saque provecho de mi ímpetu, me incline a proseguir, es necesa-
rio que se dé una pendiente del espíritu8.
Se desprende, de este modo, la importancia capital que juega el futuro para la
configuración de la individualidad. No somos el presente que nos ahoga, sino el
futuro que se nos abre, y que abre a nuevas posibilidades. Pero todo ello, únicamen-
te tendrá lugar cuando practiquemos una radical crítica a toda coacción impositiva,
y poniendo de manifiesto una conciencia histórica radical, lleguemos a confiar en
un futuro abierto y prometedor. Esta es, pues la situación. Por nuestra finitud radi-
cal, por las esenciales limitaciones a las que nos hallamos sometidos, un axioma
zambraniano se impone con toda su crudeza: “cada hombre habita una zona del
tiempo”. Y el habitar es algo más que el vivir. El habitar es llenar con nuestra pre-
sencia un ámbito que necesita de nosotros para tener su sentido, aunque éste sólo
pueda llegar en el trato solidario con los otros. Nuestra vida es convivencia deter-
minada por una zona común de temporalidad, llegando a formar un ámbito de
acuerdo y de coincidencia donde únicamente cabe la auténtica emancipación, que
habrá de cumplimentarse en un futuro: “Pero el tiempo es continuidad, herencia,
consecuencia. Pasa sin cesar enteramente, pasa transformándose. El tiempo no tiene
una estructura simple de una sola dimensión. Pasa y queda. Al pasar se hace pasa-
do, no desaparece. Si desapareciese totalmente, no tendríamos historia”.9
La imposición del pasado, a través de la memoria es un requisito esencial para
el hombre. Sin él todo sería caótico, con la indiferenciación absoluta de un mundo
que no ha cristalizado. Por eso, precisamente, también se exige el ingrediente del
futuro, que ha de estar abierto a la esperanza y la solidaridad, dando un impulso a
la emancipación. Sin él la misma historia sería impensable, la vida quedaría conge-
lada al carecer de expectativas de conquistas en la libertad:
José Luis Arce Carrascoso La paradoja del tiempo como libertad
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 37  (2004): 289-315
293
8 O.c.,p. 445.
9 Zambrano, María, “Del método en filosofía o de las tres formas de visión”, Cuadernos del
Congreso por la libertad de la Cultura, Paris, 1959, num. 35, en Anthropos Suplementos num. 2,
Barcelona 1987,p. 107.
Aunque no estemos ciertos de conocer el día de mañana, lo sentimos avanzar sobre nos-
otros. Y sólo en la certeza o en el temor de la muerte dejaremos de sentirlo así. Mas, enton-
ces sentimos la muerte llegar ocupando todo este hueco del futuro. No nos sentimos, pues,
nunca ante el vacío del tiempo. (…) El que así sintamos el futuro, nos permite vivir, estar
vivos; no podríamos vivir sin esta presión del futuro que viene a nuestro encuentro.10
La situación es ambivalente, no hay subjetividad ni tiempo, ni tiempo sin pasa-
do y futuro. El hombre llega a ser tal, gracias a la memoria y la esperanza, sin la
presencia de una historia que hay que desentrañar y un augurio que debe, a pesar de
todo, resultar más prometedor. Pero todo ello únicamente es posible mediante una
“actitud crítica” radical que no se limite a las concesiones engañosas de un pensa-
miento que se rebuja bajo la capa de lo ilustrado, y que no se solidifique en ningu-
na de sus figuras históricas. Esta crítica emancipadora tiene que venir del sentimien-
to de historicidad que a todos nos alumbra y consuma: “Sólo a través de la concien-
cia histórica se podrá lograr, ir logrando, lentamente, lo que la esperanza pide y lo
que la necesidad reclama”11. Con todo la lucha no ha hecho más que comenzar, qui-
zás sea interminable, quizás tengamos las de perder. Sin embargo, no puede haber
nunca derrota final, porque ello significaría acabar con todo vestigio de vida, men-
daz o sincera:
La esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque todavía el tiempo aquel en que
somos conscientes y pensamos, el tiempo sucesivo en que ejercemos la libertad, no ha
comenzado a transcurrir. No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad
que aceña y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre.12
2. Lógica y cronología. La resistencia del pasado
Estamos muy habituados a entender nuestro paso por el tiempo como la suce-
sión encadenada entre un pasado, un presente y un futuro. De ellos, tal como hemos
indicado, el primero no es, porque ha sido ya, y si sigue perviviendo en nuestra
mente es a través del recuerdo. El pasado es sabido, mientras que el presente que es
actual en su fugacidad es, sobre todo, reconocido, en un acto que podríamos llamar
intuitivo, dada la presencialidad en acto con la que el sujeto humano se identifica.
Por el contrario, el futuro únicamente es adivinado y presagiado, pudiendo tener
hacer de él un anuncio de su posibilidad que puede ser actualizada, o quedar en el
terreno de los futuribles. Con todo, la sucesión entre estos tres momentos parece
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clara, hasta tal punto que la sucesión del tiempo se presenta desafiante desde su
indiscutible prepotencia en el apuntalamiento por y desde lo cotidiano, que conti-
nuamente nos tienta con la amenaza de la demolición de quienes enlazados en sus
cadenas siguen recorriendo su fatal destino en un renegar que siempre nos sigue
pareciendo creador. En este sentido, el planteamiento de S. Freud llega a aparecer
en la plenitud de su subversión, aun cuando llegue a ofrecerse como blanco para una
crítica que lo descubre poco menos que repitiendo instancias y creencias que ya le
habían antecedido, involucrándolo en una sustracción “too self evident” como para
que pueda ser aceptada inocentemente como una verdad incuestionable. Es posible,
e incluso, muy probable, que para meditar con seriedad debiéramos ocuparnos del
problema del fundamento, obviando la positividad del mero fenómeno o del simu-
lacro inconsistente. Pero Freud persiste una y otra vez, con inquebrantable tozudez,
alimentándose de aquello mismo que le hace ser radicalmente débil. 
Realmente, no habría excesivos inconvenientes en reconocer que aquello que
nos ha marcado en nuestra forma de ser y de obrar durante la niñez, ha tomado su
significación real “après-coup”. De igual manera, es preciso reconocer que lo que
nos marca y destina hacia el futuro viene del futuro mismo, pues, ¿cómo podríamos
orientarnos en nuestra actividad si ese porvenir no estuviera, de alguna manera pre-
sente, condicionando la elección de las posibilidades que continuamente vienen
ofreciéndose? Es preciso afirmar, pues, que, en algún sentido, lo que nos hacer ser
lo que hoy somos no es más que un producto de lo que vendrá. Cuando nos referi-
mos a nuestra propia experiencia vital, cuando miramos las mil vicisitudes a las que
se encuentra sometida nuestra actividad corporal, cuando vivimos nuestra propia
historia, es posible reconocer que inventamos “hacia atrás” nuestra mismas enfer-
medades, así como las terapias psicoanalíticas a las que debemos sometermos en un
afán liberador, con lo que, en definitiva, no se lleva a cabo otra cosa que un redes-
cubrimiento de nuestra propia vida, desbaratando, en definitiva, toda la trampa cro-
nológica a la que parece que estamos sometidos. Por eso cuando se habla del “pasa-
do sabido o conocido” no hacemos referencia a otra cosa que a una real patraña, a
una coartada que nos buscamos para poder mantenernos en una esclavitud consen-
suada, presa de las cadenas de un sentido común aletargante. Ante esta desesperan-
te y abrumadora situación, la psiquiatría y sus corifeos se tambalean una y mil
veces, comenzando el vapuleo de continuos manotazos provocados por quien se
está ahogando en una marea inesperada que descubre el juego. Es entonces cuando
ha llegado la vez del enfermero y de su terapia no especializada, de la atención flo-
tante, del lapsus, en definitiva.
Parece propicio el momento de la subversión de la lógica frente a la cronología,
la promesa de una liberación, y el aroma de una revuelta que se forma como prelu-
dio inmediato para una toma de poder. Sin embargo, la trampa acaba siempre por
regresar como un estigma que obliga a pensar profundamente en la complicidad del
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sustantivo con el verbo en una oración gramatical, como si la trampa no fuera más
que regreso una y otra vez. Por eso mismo, parece casi obligado el consejo que a
veces se nos ofrece para olvidar el pasado, porque, propiamente, es algo que se ha
descubierto presentándose casi perdido en una relatividad que convierte a quien lo
mira en un melancólico inoperante que pierde su tiempo regocijándose en la esteri-
lidad de lo que ya fue. Nos increpan una y otra vez preguntándonos por el sentido
social que hace girar nuestra cabeza hacia un pasado que únicamente puede devol-
ver patologías personales. Se argumenta, además, que el pasado es el refugio de la
privacidad más cerrada, la oposición radical al espacio público e intersubjetivo que
espera pacientemente nuestra decisión de olvidarnos del rescate de un fantasma que
enfatiza y exagera nuestra intimidad gástrica y solipsista para volcarnos comprome-
tidos hacia un presente y un futuro que están exigiéndonos los valores sociales que
se han perdido en una contemplación narcisista del propio “ego”. No hay duda, en
última instancia que con las trampas ocurre lo mismo que con las bacterias y virus
que la medicina detecta y combate continuamente, pero que también regresan siem-
pre fortificados en su mutación. Cada vez que retornan e implantan su reales se tor-
nan más difíciles de destruir porque lo hacen en nombre de lo que no está bajo sos-
pecha. Los engaños y las añagazas son perfiladas y agudizadas por quienes tienen
la misión de subvertir un orden que nos domina y esclaviza, mientras que el disfraz
mismo de la trampa es el que la inmuniza, permitiendo su ingesta misma por nues-
tros estómagos, haciendo que alcance hasta el tejido mismo de nuestro cerebro, y el
que nos liga siempre al amo:
‘Sistema’, en el sentido preciso del Idealismo alemán es una totalidad que es omniabar-
cante desde que incluye y contiene su propia inversión: En un ‘sistema’, la relación
entre ‘A’ y ‘B’, el ‘más alto’ y el ‘más bajo’ principio, es sólo plenamente actualizado
cuando dentro del dominio de ‘B’, se invierte su propia relación, es decir, ‘A’ mismo es
subordinado a ‘B’.13
Al contrario que en otros casos, aquí las trampas se proponen con un carácter
de inevitabilidad. Se encuentran agazapadas en lo que, por otro lado, nos puede
liberar, escondiéndose en el lugar mismo en el que presentimos la salida. ¿Qué se
encuentras tras la exigencia de libertad del pasado? ¿Qué inversión es posible para
desbaratar el plan que utiliza la fuerza de su enemigo? El psicoanálisis, en su aspec-
to e imagen más subversiva, aporta la energía esencial para dar vida a su misma pre-
misa: lo simbólico, la palabra que nombra, reconoce sus limitaciones relativizado-
ras, asumiendo su labilidad que al ejercerse desprende sus residuos estructuralmen-
te fuera de su alcance para llenarse con los fantasmas que enturbian todo, porque en
realidad, nunca nada aparece con claridad suficiente. De esta manera es como la
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trampa se asocia al regreso formando una unidad estructural de dos principios indi-
sociables, de la misma forma que la palabra que ilumina el concepto, y lo oscuro
que conspira remitiéndonos al caos, se amalgaman en una identificación insepara-
ble. El puro concepto pretende desde su propiedad reificante, tal como la concibie-
ra el pensamiento de Bergson, rescatar, una y mil veces, el pasado, aunque en su
intento de clarificación consigue lo contrario, lo borra y desdibuja sus perfiles, inun-
dando su contexto con un mundo fantasmagórico que hace tambalear toda propues-
ta figurativa. Si no pudiéramos desprendernos del pasado, si no tuviéramos la posi-
bilidad de recrearnos a nosotros mismos, de inventarnos en cada instancia, ¿ cómo
sería posible autoconvencernos de nuestra libertad? Resulta evidente que el déspo-
ta principal que se nos enfrenta para su aniquilamiento es el pasado. Él es quien
habla nuestras palabras, el que realiza nuestra actividad sin permitirnos participar
en ella. Declararle la guerra es sólo una consecuencia de su ambición desmedida.
Este pasado puede ser deconstruído. Pues bien, adelante, avancemos, ya que en rea-
lidad habíamos sido retenidos al ignorar eso que ahora se presenta en todo su
esplendor, iluminando un camino sobre el que nos abalanzamos. La ilusión es per-
fecta, pero, en ningún caso, momentánea. Ella conlleva necesariamente sus propias
consecuencias. Viene a ofrecernos una autoridad que antes no poseíamos. Nos abre
la puerta impulsándonos hacia un modo de actuar propio de una soberanía conquis-
tada. Así, se evita cualquier otra constricción que surja irresoluble en su altanería,
como también se resuelven aquellas trabas insalvables. Todo puede modificarse,
revisarse, porque, realmente, todo está distorsionado, o mejor, porque la distorsión
es imagen, porque lo oblicuo y lo recto no son, en el fondo, sino lo mismo:
... En contraste con la noción estandarizada del tiempo que concibe sus tres dimensio-
nes sucesivas como puramente formales, (el mismo contenido transcurre desde el pasa-
do, a través del presente, hacia el futuro), Schelling proporciona una determinación cua-
litativa mínima para cada dimensión. El movimiento rotativo de las pulsiones en un sí
mismo pasado: No fue una vez presente y ahora pasado, sino que es pasado desde el
comienzo de los tiempos. La división es como tal, presente. Esto es, el presente perma-
nece para el momento de la división de la transformación de la pulsación indiferencia-
da de las pulsiones en la diferencia simbólica, mientras que el futuro designa la recon-
ciliación por venir.14
No existe ningún pasado contra el cual se pueda compulsar nuestra memoria
hasta llegarla a reconocer como más o menos precisa. El pasado está perdido para
siempre en un lugar utópico, o mejor en un ámbito carente de especialidad recorri-
do por todos los fantasmas que lo cubren. El pasado está siempre en nosotros, acom-
pañándonos fielmente, aunque su principio sea el enmascaramiento, y el disfraz, lo
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único que se nos ha permitido vislumbrar. Por el contrario, el pasado se repliega,
siendo él mismo ese pliegue que se excluye estructuralmente para que todo pueda
surgir. Pero ese pliegue está escondido desde y para siempre, como algo necesario
permite incluso que estas líneas puedan algún día ser leídas, para que el presente se
afile hendiendo su bisturí simbólico hasta que las palabras cobren un significado
que no les corresponde. Pero ¿qué hacer con los que ya han desaparecido, con aque-
llos que ya no son presentes? Eso es pasado. Pertenece al pasado, y el pasado úni-
camente puede redescribirse, aunque, por otro lado, la redescripción se sitúe junto
a la orilla del poder, en el lado del “otro” que una y otra vez habla a través de nos-
otros, y que siempre acabará por neutralizar cualquier intento de fuga.
3. El presente y la desilusión: El pasado urde una nueva estrategia
El lenguaje siempre insta a meditar, y muy especialmente invita a reflexionar
sobre nosotros mismos, sobre nuestro “yo”, sobre nuestra historia. De este modo, el
lenguaje nos proporciona la primera alegría, es fuente de nuestra primera ilusión, y
con ella nos parapetamos en una primera creencia, como utopía de emancipación,
aun cuando en el mismo momento de aparecer , se desvanezca. Una retroactiva cre-
ación continua llevada a cabo por la misma palabra esconde, sin embargo, un ver-
dadero monstruo en sus entrañas. Somos guardianes perpetuos de una repetición.
Somos el resultado de un instrumento que nos inventó y que nos abre las puertas a
la realidad, fuera de cualquier participación metafísica. Pero, no obstante, el mismo
lenguaje, a la vez que nos libera del pasado, nos condena desde el pasado mismo.
Nuestra herencia es nuestra cadena, el legado de un amo que nos obliga a respirar
en beneficio propio. Hay una repetición en cada palabra pronunciada, pero ésta no
agota la totalidad de lo dicho. Siempre queda un resto y la palabra siempre se olvi-
da en un gesto que provoca nuestra risa y que se erige en el centro nuclear donde se
esconde el pasado, condicionando todo acto de pensamiento. No hay duda de que
en el mismo decir y con lo dicho, se lleva a cabo una reconstrucción del pasado,
quedando las palabras sometidas a la fantasía, cuando ésta, a su vez, es una esclava
de lo que no puede ser visto:
La salida de este callejón sin salida (aquél que surge del reconocimiento del enorme
caudal de significaciones posibles sobre un evento) no es el camino decisivo para quie-
nes sus múltiples significados es ‘verdad’ (‘¿es el tiburón un representante de las pul-
siones reprimidas del sujeto del capitalismo tardío o ejemplariza la naturaleza destruc-
tiva del capitalismo en sí mismo?’). Lo que uno debería hacer es más bien concebir al
monstruo como una singular pantalla de la fantasía donde esta gran multiplicidad de sig-
nificados pueden aparecer y pelear por la hegemonía.15
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El papel o la pantalla en blanco, como condición de posibilidad de todas las fan-
tasías personales, obliga a tener que considerar que todo acontecimiento únicamen-
te sea justificable como excusa de las propias interpretación, y, sobre todo, de nues-
tros juicios más públicos. La actividad política únicamente se acomoda en un terre-
no en el que tiene lugar la controversia entre fantasías privadas, exponiéndose al
desprestigio continuo que el afectado no dudará en proponer. A pesar de la insisten-
cia del pensamiento débil, o del deconstruccionismo esteticista actual, la teoría se
sigue presentando vacía en su neutralidad, en la incertidumbre infinita de su propia
trayectoria: Heidegger, hermenéutico o nacionalsocialista, Lacan, subversivo o apo-
yando prácticamente a las dictaduras. La filosofía se muestra en su indecibilidad
política como salida y trampa a la vez, mostrándose y autodescubriéndose como el
escenario en el que cualquier propuesta puede tomar forma. ¿Qué es, entonces, lo
que nos hace coincidir, en un presente que habla del pasado sin una homogeneidad
absoluta, pero con la suficiente consistencia como para mantener nuestras institu-
ciones, o nuestro universo vital? El pasado se pliega sobre lo intraspasable, sobre lo
que no admite ninguna nueva descripción porque nunca fue puesto en palabras, por-
que es lo que le origina, dando un paso al lado del sistema que le permite surgir.
Podría decirse que los muertos están muertos, no con esa muerte de lápida, flores y
recuerdos ( estos muertos ya pertenecieron a nuestro mundo, y ahora son significan-
tes para otros significantes), sino con esa muerte viscosa, terrible en su no-presen-
cia, presentida en su espanto inexpresable. Liberarse del pasado es liberarse de los
muertos, de la misma muerte, de los horrores insoportables de los torturados, del
infierno de los humillados. Es traición que no proscribe, y así, Heidegger es utiliza-
do como estandarte de la propaganda nazi, el postmodernismo, empleado como
catarsis para poder adoptar una posición tranquilizadora ante la vanguardia. Son,
realmente, los peligros de la metafísica y sus acompañantes. La aparición del simu-
lacro, la destitución del original, la aniquilación de cualquier resto de platonismo en
la filosofía se emplea en su avance, convirtiéndose en una instrumento insuperable
y necesario del poder camuflado. Pero, incluso, la propia descripción desarrollada
viene a ser falsa, ya que, propiamente, como en su día mostrara K. Marx, la opre-
sión trabaja en beneficio propio arropada con las vestiduras de la pretendida libera-
ción. Lo que está en juego para realizarse llenando el vacío de la pantalla abierta a
cualquier posible imagen es de corte político: Más acá de la transparencia que se
instaura con la palabra, evitando toda definición de sus trazos, más acá de la sepa-
ración inicial, en el centro mismo de la caldera que funde lo real con sus condicio-
nes y consecuencias16, hay siempre una decisión ético-política:
El punto de la argumentación precedente, desde luego, no es defender una sumisión
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ciega a la autoridad, pero el hecho de que el discurso en sí mismo es en su estructura
fundamental autoritario…, o, como diría Derrida en sus escritos de sus últimos años,
todo campo discursivo está fundado sobre una decisión ético-política ‘violenta’.17
Al pasado no podemos recordarlo en su plenitud, pero tampoco está permitido
el olvido, dejándonos en una situación insostenible, y convirtiéndonos en excusa de
un tiempo que no entendemos.
4. El futuro y la promesa: el clinamen impresentable
Una de las características fundamentales del pensamiento de R. Rorty es que
nos abre el camino hacia la esperanza utópica, como requisito ineludible para obviar
cualquier forma de dogmatismo reificante. Es preciso, desprenderse de teorías apo-
réticas, de callejones sin salida, que no hacen otra cosa que convertirnos en fieras
enjauladas, en moscas que no pueden salir del mosquitero, cuando paradójicamen-
te la salida está desde siempre ahí con su inevitable dimensión política. Deleuze, por
su parte, advierte del peligro que llevan consigo las “conversaciones en la casa del
Sr. Rorty” de la inoperancia de la transformación del pensamiento en amables char-
las de sobremesa, y con ellas de la retirada de toda posible subversión de los con-
ceptos. Y para nosotros, la presión resulta, en definitiva, asfixiante. Por un lado, el
pasado se desvela en su no-presencia, agazapado estructuralmente más acá de las
posibilidades de la descripción, fuera del alcance y del sistema al que da origen, sin
posibilidad, por tanto, de modificación alguna. Nuestros síntomas podrán despla-
zarse y ser modificados, pero nunca eliminarse porque la causa traumática que los
origina no es de este mundo. Por otro lado, la política del futuro, ajena a la propia
filosofía, que descarta por inútil todo pensamiento alambicado, no hace otra cosa
que aniquilarnos con la peor de las drogas; aquella que nos hace sonreír ante las
órdenes, la que nos convierte en dóciles idiotas defendiendo una causa que no sólo
no es nuestra sino que nos esclaviza cada vez un poco más.
¿Liberarnos del futuro, entonces? ¿No estaríamos, en este caso, haciendo el
juego a quienes aborrecen las estrategias para cambiar? ¿No nos convertiríamos
automáticamente en custodios de un orden que se presenta con una homogeneidad
insoportable, desde el mismo momento en que se toma una decisión?. “No hay futu-
ro”, pero, ¿cómo habría de sonar esta frase en los oídos de cualquier trabajador, e
incluso, para cualquier empresario que mire por el fruto de su esfuerzo? Y, por fin,
¿cuál puede ser la verdad en cuyo nombre despojamos de todo sentido la vida de los
más miserables?, porque, sin duda, quienes quedarán sumidos en la más profunda
de las desdichas son aquellos que están desarmados ante cualquier posible veleidad
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del destino. En cualquier caso, la falta de fe en las promesas, el nihilismo ante el
futuro que se anuncia como más de lo mismo, ¿no es el preámbulo de una rendi-
ción?. Nuevamente, pues, surge el dilema del que no es posible salir. Si se apuesta
por el futuro desde un presente a su vez heredado, entonces somos instrumentos de
un amo que nos utiliza para cimentar su poder. Si, por el contrario, nos desvincula-
mos de las promesas, entonces abolimos la utopía, y el señor puede arrellenarse en
su sillón, sin inquietudes a la vista. La liberación del futuro se presenta con el
mismo estigma que el del pasado: hagamos lo que hagamos, o pensemos lo que pen-
semos, siempre es otro el que detenta, el que desea, y el que nos obliga a cumplir
sus mandatos.
El desafío imposible es presentar el clinamen, prever y metodizar su aparición,
sistematizando los pasos que permitan el desvío diferenciador. Los proyectos se
sustentan sobre ideologías que no escapan al “status” fantasmal que todo lo inva-
de: 
... el ‘sublime objeto de la ideología’ es el objeto espectral que no tiene consistencia
ontológica, sino que simplemente llena el vacío de cierta imposibilidad constitutiva.18
La planificación del futuro se inunda de una no-verdad , producto de la defor-
mación de lo que ya desde siempre ha estado sometido a constantes distorsiones. Lo
dramático es la imposibilidad de acceder a un diseño radicalmente purificado que
permita ser juzgado aséptica y justamente. Desde el momento en que comenzamos
a hablar, el futuro se presenta como prerrogativa propia de los poderosos. Pero,
¿basta este panorama agobiante para olvidar la construcción de utopías? Es muy
posible que existan razones para desistir de la esperanza, para defender una falta de
compromiso y esperanza que en muchos sectores y desde hace unos años, se ha
puesto de moda. La llamada postmodernidad ha intentado poner el acento en la iro-
nía, aunque en el intento, en su “hybris”, ha procurado mostrarse neutralmente, con
su nihilismo por escudo, con la evidencia del desastre cotidiano como seguro impla-
cable en contra de todo optimismo. Y, además, en su proyecto “revolucionario” para
la Universidad, no ha hecho otra cosa que intentar lavar su conciencia. Los claus-
tros, al citar a autores como M. Foucault, G. Deleuze, o J. Derrida, con una inter-
pretación mediocre y popularizada que, probablemente, tiene muy poco que ver con
lo rigurosamente dicho en sus textos, se ha llegado a una posición radicalizada, aun-
que meramente teórica, implicándose en una estrategia política perversa, cuya apli-
cación servirá para muchos fines, menos para el esencial: modificar y racionalizar
las relaciones dominantes de poder, para mejorar la situación de la sociedad.
Esa necesidad de olvidar el futuro procede de la imposibilidad de ofrecer una
metodología racional para la emancipación. El futuro se nos insinúa y ofrece con la
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pesada carga de quienes lo diseñaron, y que no son otros que los arbitrariamente ele-
gidos por una sociedad que no sólo los escucha, sino que también los mantiene en
su privilegiada posición, mientras que proclaman su propio plan. Es necesario que
el pasado y el presente se liberen de este abominable futuro que envuelve todo en
una teleología que obliga a afirmar lo que nunca se ha dicho. La misma serie de
sucesos que conforma la historia se ajustan una vez más para conferirles su lugar
propio en una parábola que continúa abrumando nuestras cabezas para terminar en
una perspectiva final “científicamente” dispuesta. La obediencia a estos postulados
se refleja en una narrativa de la que no somos responsables, que no controlamos,
obligándonos a pensar conforme a sus alineamientos, dejándonos al margen de un
insoportable designio, inevitable en su misma certeza. La historia humana se teje
una y mil veces en la continuidad no realizada del brazo que arroja la piedra.
Conocemos la intencionalidad del acto no plenificado, porque adivinamos en el
mismo gesto presente, el futuro que habrá de llegar. Quizás sean los actos cotidia-
nos de nuestra vida los que soportan la creencia en lo irremediable del futuro, en el
fatídico destino que hace de la vida una tragedia que, a su vez, se alimenta de acon-
tecimientos que mediante un hábil montaje, se manifiestan y coordinan en una
potente asociación. La cadena que entrelaza el pasado, el presente y el futuro apa-
rece como un objetivo propio de la búsqueda de la emancipación, pero es, sin
embargo, una continuidad despótica que nos introduce en un juego que, a la postre,
sólo favorece a los que siempre han resultado beneficiados. Con todo liberarnos de
ese futuro amenazante es, por otro lado, inevitable cuando se repara en muchas
situaciones que resultan deplorables, y que no son más que un insulto para la pre-
tendida racionalidad humana.
En la lucha por la supresión de este engaño el futuro se introduce en su “double
bind”: Es necesaria la eliminación si pretendemos liberarnos del dominio de quie-
nes bajo reificaciones variadas nos están sometiendo a sus interesados proyectos;
pero al mismo tiempo, esta misma eliminación es la que nos está desarmando en
nuestra lucha actual. El impulso que nos proyecta sobre la mentira del futuro, arras-
tra a su paso la esperanza que nos anima. La desarticulación y modificación del por-
venir proyectado se ve con preocupación por parte de ciertas estructuras de poder,
aunque únicamente como coartada. Se sabe, aun sin que ello no se haga consciente
de forma explícita, que es el juego que los habrá de mantener en su situación privi-
legiada mientras se adormece y aniquila la posibilidad de cambio. El futuro que se
pretende establecer es el definido de antemano, es el de los pronósticos de aquellos
que ven el destino como inalterable, ya que están preparados para un tipo de per-
cepción o intuición a la que no tienen acceso la mayoría de sus contemporáneos.
Sobre este tipo de futuro se ha lanzado con éxito todo el movimiento de los llama-
dos postmodernos, aun cuando para ello hayan tenido que balancearse en un péndu-
lo que favorecía a sus enemigos. Gran parte de los filósofos contemporáneos, ani-
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mados por un claro pesimismo, han pretendido iniciar su vuelo desde el plano de la
rentabilidad, del retorno del capital, quemando las naves del regreso, y obligando a
una polarización insostenible en su imposibilidad, e, incluso, suprimiendo todo
margen de acción ya que cualquier intento está condenado a ser digerido por la
opresión. Ellos mismo, en definitiva, han quedado engullidos por el tornado que
denunciaban. Es posible que nos hayan enseñado a estar sobre aviso, pero sus acó-
litos se han excedido en su celo, convirtiendo el intento en un guardián. El futuro,
por fin, tiene su modo propio de existencia, aun cuando sólo sea como proyecto que
determina el presente, pero en su impresentabilidad, se expresa como producto
secundario de una expresión que no lo considera objetivo. Se muestra en la metáfo-
ra que lo esconde y que no puede descubrirse, salvo que sea a costa de su transfor-
mación en herramienta del estado de cosas.
5. De la lógica a la cronología: la imposible liberación
Se ha intentado poner de relieve el conjunto de contradicciones existentes entre
la metafísica y la política, como si dos polos antinómicos se tratara. Tal ha sido el
caso del planteamiento rortyano para el que la oposición entre los dos polos se
manifiesta en la división entre lo público y lo privado, permitiéndonos de forma
supuesta y con tranquilidad de conciencia abandonar cualquier bagaje teórico con
el objeto de poder entrar con tranquilidad en el tejido concreto de las instituciones.
En este sentido, podría argumentarse que los planteamientos de Heidegger, Derrida,
Lacan y Zizek tienen ciertos elementos aceptables, pudiéndose aceptar sin mayores
problemas, aunque sólo sea mientras vemos el atardecer desde un cómodo sillón,
cuando levantamos la vista de unas palabras que nos han emocionado momentáne-
amente. Pasado ese instante de conveniente relax, es preciso lanzarse a lo público,
a lo externo e intersubjetivo donde las fantasías privadas se desvanecen ante el
aplastante avance de la realidad objetiva que nos asedia. En el contexto de nuestro
ámbito privado únicamente encontramos una corriente interna que conduce hacia la
aporía. La metafísica, en efecto, parece ser un ejemplo claro de ello, tanto que cier-
tos pensadores diletantes no hacen otra cosa que continuar con una tradición que
únicamente se muestra como molesto obstáculo cuando se la quiere erigir en una
instancia fundamental más allá del puro pasatiempo personal que alivia los traumas
más profundos, alimentando nuestro propio mundo de fantasía. Con todo, esta posi-
ción no es la única ni resulta aceptable sin más. J. Derrida, por ejemplo, no está, ni
mucho menos, de acuerdo con el intento de caracterizar a la filosofía como algo
esencialmente apolítico:
El secreto es irreductible a la esencia de lo público, -aunque no lo llamo privado- e irre-
ductible a la publicidad y politización. Pero al mismo tiempo, este secreto es aquél sobre
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la base del cual, la esencia de lo público y la esencia de lo político puede permanecer
abierta.19
El secreto se esconde entre las letras, mientras que lo público y lo privado se
entremezcla de forma indiferenciada, como algo indecidible en el texto que no
intenta la liberación. Lo hemos visto. Toda propuesta de liberación se hunde en el
abismo de su propio engaño y sus propias mentiras. No es posible desembarazarnos
del pasado si no es pagando tributo a la injusticia. Únicamente es posible obviar y
olvidar el futuro mediante la complicidad del guiño del amo. ¿Cómo liberarnos del
pasado que nos somete indefectiblemente impidiéndonos pensar otra cosa que sus
propias órdenes, al mismo tiempo que conservar la sangre de los muertos que nos
obliga a pensar? ¿ Cómo desnudar un futuro prometido por aquellos que especulan
con nuestras aportaciones a su exclusivo proyecto en la duración de una vida que es
demasiado corta como para darse cuenta del engaño, sin que nuestro descarnado
descubrimiento evite consecuencias nefastas para la alegría de los menos favoreci-
dos?:
Aún si no quisiera inscribir el discurso de la emancipación en una teleología, una meta-
física, una escatología, o aún un mesianismo clásico, de todas maneras creo que no hay
una decisión ético-política, o, incluso gesto, sin lo que llamaría un “sí” a la emancipa-
ción, al discurso de la emancipación, y aún, agregaría, a algún tipo de mesianismo.20
El compromiso y el ansia de la emancipación implica una afirmación a pesar de
todo. A pesar de la teoría, de su misma imposibilidad, de las aporías metafísicas,
como una dulce resignación que se instala en el hombre en el momento mismo de
la decepción intelectual. La promesa sigue insistiendo tozudamente todavía una vez
más en las palabras más sombrías, porque dando sentido a cada una de ellas catali-
za la creencia de que el otro me entiende. Alguien habla porque tiene la esperanza
puesta en el otro, porque más allá, o más acá, de su resquebrajamiento, de sus impo-
sibilidades que impiden establecer leyes universales sin fisuras, hacen que se pueda
abrir para nosotros una inexplicable confianza:
No hay lenguaje sin la dimensión preformativa de la promesa; en el instante en que abro
mi boca estoy en la promesa.21
Con todo, Derrida no se queda en este estadio de la cuestión, yendo más lejos.
En realidad, el que construye la esperanza es uno mismo, fuera de toda intención,
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sin fijarse objetivos ni metodologías para conseguirlo; únicamente por el hecho de
hablar, dejo establecido un mundo bañado de esperanza. Y Slavoj Zizek, parece
coincidir con esta postura, cuando afirma que
hay una cierta creencia fundamental, una creencia en la consistencia básica del otro, que
pertenece al lenguaje como tal. Por el mero hecho de hablar, suponemos la existencia
del otro como garante de nuestro significado. Aún en la más ascética filosofía analítica
esta creencia fundamental se mantiene bajo la forma de lo que Donald Davidson llama
‘el principio de la caridad’, concibiéndolo como condición de la comunicación cumpli-
da.22
El ámbito en el que se juega la partida de nuestra liberación está en los intersti-
cios de nuestra propia comunicación, y a partir de ellos, es posible que algo diferen-
te y nuevo pueda producirse en el campo de la realidad. El solo hecho de plantear
la emancipación liberadora es capaz de aplacar el ansia y el ímpetu subversión,
como si la palabra poseyera un efecto mágico capaz de dejarnos suponer que por su
sola mención, el estado de cosas ha de cambiar. La promesa que se instala en la
comunicación, - y no nos estamos refiriendo únicamente a la palabra hablada o
escrita-, es en si misma una promesa social. Nos prometemos a nosotros mismos y
a los demás, ya que no puede existir una promesa sin un destinatario al que dirigir-
se. Esta dimensión intrínseca a la misma promesa delata la constitutiva solidaridad
de nuestro universo simbólico que cristaliza en el mismo momento en que se com-
parte. ¿ Cómo pensar el cambio; cómo aparece en la superficie de nuestros lengua-
jes el exudado de una creación imprescindible para mantener la alegría, sin olvidar,
ni recordar, y por tanto, sin liberarnos, del pasado; sin olvidar ni proponer, es decir,
nuevamente, sin liberarnos, del futuro?.
Esta esencia no histórica de goce no es algo accesible sólo en las experiencias límite,
‘metafísicas’ o ‘místicas’: se inmiscuye en nuestra vida cotidiana, y sólo se necesitan
ojos para verlo.23
El pasado no es otra cosa, pues, que esa esencia no histórica que se resiste a la
simbolización. Es, sobre todo, aquello que le ha dado origen y que, por lo tanto,
queda excluida de la presencia. Es la causa de nuestra fantasía, motivo por el cual
el pasado resulta ser un invento. Pero, al mismo tiempo que se oculta, también
resulta ineludible. Está ahí con nuestros antepasados anonadándose en la tierra, bajo
pesadas lápidas, entreviendo, a través sus poros, el horror que nos hace vivir y pen-
sar. “Únicamente se necesitan ojos para verlo”. No es preciso, siquiera “un buen par
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de ojos”, y mucho menos unos “ojos agudos y adiestrados”. Únicamente “ojos”, tal
y como todos disponemos. En la metáfora no existe la ceguera. No hay buenos ni
malos ojos,ni los que resulten más apropiados para ver lo que nunca fue invisible,
ni aquellos para los que la indiferencia es producto de su incapacidad y falta de cul-
tivo e instrucción. Cualquiera de estas alternativas podría introducir un desnivel tan
grosero como el que se pretende desbaratar: el padre, el pretendiente y la novia,
haciendo un juego que más que despótico resulta profundamente aburrido. Los ojos
ven la presencia, los ojos ven el pasado que se resiste al recuerdo y al olvido, y ven
el futuro concentrado en lo que insiste en la totalidad de nuestros signos intersubje-
tivos. En estos elementos, en la adivinación, en el aura que rodea cada nota de músi-
ca y cada palabra escrita o pronunciada, todo objeto se libera de su “en sí” más allá
de la discusión, y se instala en una red que no domina pero que se manifiesta para
mostrar su grieta y su origen. La socialización de la señal, la diatriba política inten-
ta que no se nos despoje de aquella nomenclatura sígnica que nos permite vivir de
forma entusiasta.
“Olvidar el pasado” se ha convertido en el imperativo y en la exigencia de una
clase que ha dominado en un orden impuesto, que de pronto comienza a desmoro-
narse, porque, de esta forma, puede lograrse un salvoconducto seguro para la inmu-
nidad. Su proclama, entonces, recurre, aun sin saberlo, a la fertilidad del nihilismo
surgido de una teoría que ha querido tener efectos subversivos, pero que se ha trans-
formado en una herramienta cargada de conservadurismo. Por otro lado, “olvide-
mos el futuro”, tal como suele gritar estemporáneamente el “establishment”,
haciendo uso de una información globalizada que manifiesta el derrumbamiento de
lo que en su momento llegó a aparecer como la dimensión utópica por excelencia,
y que nos hace aparecer ahora como un rotundo fracaso, ayudados, además, por la
dialéctica inserta en los círculos académicos que hacen aparecer como revoluciona-
rios a los más conservadores y reaccionarios. Hay, efectivamente, una dialéctica de
gabinete y escritorio que obliga a permanecer en una situación aporética y paradó-
jica, al invitarnos a participar en la batalla: Rorty se nos manifiesta arrogante como
un elemento destacado del “american way of life”. Su teoría no es otra cosa que un
pretendido intento de fundamentación de una sociedad que nada en la abundancia y
que se encuentra plenamente acomodada en su privilegiada atalaya. Una propuesta
de justificación que carece de estímulos para ocupar su tiempo libre, y que, en el
mejor de los casos, además de leer a Nabokov, Heidegger, y Derrida, necesita con-
solar su espíritu, tranquilizar su mala conciencia, con la ayuda de la ilusión de que
está abriendo una nueva época histórica de solidaridad y ausencia de discrimina-
ción.
La aporía surge precisamente porque la descripción es todo menos injusta. Nos
encontramos defendiéndola desde el mismo momento en que sabemos que una
declaración de principio mezcla indiscriminadamente la búsqueda de la solidaridad,
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con el predominio determinante de una gran potencia, sin que pueda decirse, bajo
ningún concepto, que se trate de algo inocente. Aquellos que critican este resurgi-
miento de la justificación filosófica del amo, del “eidos ego”, del sujeto trascenden-
tal, quedan atrapados en el impulso que permitía avanzar sobre terreno enemigo e
inexplorado, otorgando un nuevo estatuto y un alimento más exquisito a un estado
de cosas que una vez más muestra su insospechada capacidad de digerir los cona-
tos de cambio. “Hay que despreocuparse del futuro”, preconizan en sus discursos,
porque el “proyecto no es otra cosa que un que una simiente biperina que sólo puede
hacer germinar más de lo mismo”. Liberar al futuro del pasado, y liberar al pasado
del futuro: Estas dos consignas se estrellan contra la amenaza, concreta, que se cier-
ne en cualquier propuesta de liberación expresada, en la comunicación intersubjeti-
va. Cadenas sobre cadenas, y esclavitud sobre esclavitud. Inmóviles presenciamos
una disputa que nos vacía de entusiasmo, quedando un irreconocible despojo que,
además, no es neutro. Paralizado, el hombre se ofrece más fácilmente como presa,
insistiendo en la imagen de la encadenada cadena. Necesitamos ojos para observar
ese goce que insiste y persiste en su inexpresividad:
Este goce, por supuesto, siempre emerge dentro de un cierto campo fantasmal; la pre-
condición crucial para romper las cadenas de la servidumbre es entonces ‘atravesar la
fantasía’ que estructura nuestro goce de tal manera que nos mantiene atrapados al
patrón, que nos hace aceptar el esquema de la relación social de dominación.24
El hecho de que nos instalemos teóricamente en el campo de aporías irresolu-
bles, que existan las razones más poderosas para desconfiar de todas las posiciones
aceptables en el campo intersubjetivo, no tiene porqué implicar una renuncia para
adoptarlas. Muy al contrario, es, precisamente, en estas fantasías colocadas en el
ámbito público, surgidas desde un pasado que no necesita liberarse del futuro para
insuflar su potencia revolucionaria. Un futuro, a su vez, que no precisa liberarse de
un pasado que le anima y que inevitablemente habrá de mostrar nuevos desniveles
de poder en una herencia irrenunciable, pero que manifiesta su necesidad en un
emocionante presagio. Es en estas fantasías transformadas en nuevas cadenas sim-
bólicas donde la emancipación se expone y se la juega. Nuestras fantasías desarro-
llándose dentro del campo social y simbólico de nuestras instituciones exigen que
se preserve esta posibilidad. Y el convencimiento teórico de la inutilidad de nues-
tras utopías no es distinto del convencimiento de nuestra muerte. La concisa y con-
creta pregunta que no es preciso responder es la de Hegel: No se trata de saber la
causa por la que los locos se vuelven locos, sino, antes bien, por qué no estamos
locos todos. Es más, este convencimiento es, en realidad, el que da sentido a todo
el esquema. Gracias a esa griega en donde los muertos aparecen nuestro pensamien-
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to puede ponerse en camino. El escepticismo y el entusiasmo tienen, pues, el mismo
origen, con la diferencia de que el primero toma un atajo, y cuando llega el cansan-
cio se propone dormir antes de tiempo, procurando ponerse a salvo de las procla-
mas de Sísifo.
Quizás, en definitiva, podamos separarnos de nosotros mismos a través de la
escisión de nuestro lenguaje cotidiano, lenguaje que no se reduce a la simple pala-
bra, vencer el aburrimiento y divertirnos, y provocar, en fin, la curiosidad que habrá
de llenar más páginas que las recibidas, escribiendo nuestro propio libro, y a través
de sus textos, desprendernos de las ligaduras hasta ser acariciados por nuevos rayos
de liberación. Pero, entonces, ¿estamos planificando una nueva teleología? ¿Acaso
no hacemos otra cosa que fijar un método que nos conduzca directamente hacia un
objetivo prefijado? Pero es éste el caso. No hay objetivo. No se plantea la posibili-
dad de un universo sin injusticia, como el mejor de los mundos posibles, ni se pla-
nifica la posibilidad de una disminución progresiva de los niveles de inhumanidad,
de mal en el mundo. Realmente, lo que hallamos es la construcción de una ética
social que pretende una arquitectónica capaz de dar cobijo al intersticio, una serie-
dad que únicamente se acredita en el sarcasmo:
La ambigüedad del ‘real’ lacaniano no es simplemente una esencia no simbolizada que
realiza apariciones repentinas en el orden simbólico, en la forma de ‘retornos’ y ‘res-
puestas’ traumáticas. Lo real es al mismo tiempo contenido en la misma forma simbó-
lica: lo real es inmediatamente ofrecido bajo esta forma.25
La presencia del pasado que nos elude, de la esencia de algo que también es
futuro y promesa, o, quizás y mejor dicho, de un futuro desde el que el pasado se
genera, está clarísima para quien quiere ver en los mismos velos. Ella es el original
y el simulacro, requiriendo nuestra lucha e ideología , no para alcanzarla mediante
un plan trazado que la proponga y tenga como objetivo, sino como un subproducto
inesperado, ajeno a un camino que permita la repetibilidad. La señal no es otra cosa
que lo cotidiano que se ha extrañado: la visión momentánea de una sombra de algo
que no existe y que nos alcanza para entusiasmarnos. Todos los signos son válidos.
Todos los léxicos son capaces de provocación, impensables en las direcciones de
sus consecuencias. Y así, puede reconocer que ni el pasado, ni el futuro necesitan
propuestas de liberación. Únicamente precisan desembarazarse de su mutuo ensam-
blaje para poder ser traídos a presencia, como origen y señal, en el mismo acto. El
ansia y la multiplicación de señales alienta la constitución de una ética social, sin
que por nuestra parte debamos olvidar a quienes en nombre de lo divino acaban por
eliminarlas, acumulando poder mediante la custodia de un significado único. Sin
intersubjetividad no hay auténtica señal; sin el “otro” que se presenta en forma de
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persona, no hay posibilidad de liberación, comienza a disminuir la emisión de seña-
les, y se agota cualquier forma de entusiasmo.
La ética se constituye más allá de la teoría, fuera del estricto reducto cerrado de
sus imposibilidades., y cuando se erige como una instancia emancipadora que acep-
ta sus límites, viene a proponer, únicamente con el objeto de poner delante de nos-
otros una señal liberadora exenta e indemne frente a toda búsqueda. Cualquier pro-
puesta de solidaridad, con la disminución de la crueldad que se ha impuesto muchas
veces en la sociedad, se han considerado siempre como coartadas del mismo poder
que las ha provocado, como un producto de la mala conciencia de la burguesía
dominante que lava sus miserias con fachadas filantrópicas. Ahora bien, un concep-
to deja súbitamente de ser útil, cuando lo tiñe todo, si no se incorpora en un juego
de oposiciones y diferencias que lo perfilen incardinándose en una red de sentido.
Los aspectos más ocultos, difícilmente justificables éticamente, del ejercicio del
poner que invade hasta las estrategias más elementales y los actos más inocentes
pueden aniquilar cualquier otra descripción, y en sí mismas no ser más que una abu-
rrida actividad universitaria, propia de una élite que desde su privilegiada posición,
se contrarresta con una forma hedonista de vida. Este “buen vivir” es el que falta a
los más desfavorecidos de la sociedad. Para ellos, resulta inevitable pensar que se
acerca el final de su vida, sin haber conocido una emancipación y liberación real.
El plano de la rentabilidad, tan despreciado y rechazado por las proclamas plan-
fletarias de la revolución, las absorbe en su afán polarizador y purista, ya que sedar
al que sufre no es otra cosa que restar energía de rebelión a los oprimidos. La
demarcación reduccionista y alienante entre el bien y el mal es un potente refuerzo
en pro de lo enmascarado, de lo establecido, de lo que venimos recibiendo constan-
temente en forma de herencia. La risa que aparece entre los poros, en el entredós, a
la manera de un problema, interviene palpablemente en el transcurso de una vida,
participando de innumerables liberaciones, en vez de proponer el eterno canto de
sirena, propio de los opresores. La aporía postmoderna puede ofrecerse y ponerse a
producir, a la vez que se alinean las posibilidades de liberación para obtenerla
impensadamente, más acá de una propuesta metodológica, producto azaroso de una
actitud ética. Las liberaciones teóricas, estructuras y previstas prolijamente sobre el
papel dejan paso a los acontecimientos fortuitos e, incluso, al azar de la poesía:
Recordemos el llamado ‘psicoanálisis aplicado’, la ‘interpretación psicoanalítica’ stan-
dard de las obras de arte: este procedimiento siempre ‘se encuentra a sí mismo’ y las
proposiciones sobre el complejo de Edipo, sobre sublimación, son una y otra vez con-
firmadas desde que la investigación se mueve en un círculo imaginario cerrado y
encuentra sólo lo que ya está buscando, lo que, en cierto sentido, ya tiene la red de sus
preconceptos teóricos.26
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Resulta inevitable tener que debatirnos en nuestra propia red, pacientemente tra-
mada con el propósito de servir de instancia tranquilizadora, pero sin posibilidad
alguna de encontrar la salida, salvo a costa de resbalar y de no tapar los ojos ante
las grietas por las que nos llegan los mensajes. Estos deslizamientos en los que reco-
nocemos la futilidad del andamiaje teórico descubren la muerte y la humillación de
quienes no se olvidan, mostrándonos sin descanso el modo de permanecer en una
ciega comodidad que ha aceptado con mansedumbre las proclamas del poder, inser-
tas y asidas con fuerza al lenguaje que hablamos. Liberar al futuro del pasado, y
liberar al pasado del futuro: Una saludable paranoia nos invade hasta hacernos tem-
blar. Todo aquello que nos ha venido permitiendo seguir con cierta dignidad el
camino de nuestra propia vida llega a agotarse convirtiéndose ante nuestros ojos en
el anzuelo más peligroso, aquél que nos insta a hablar con la pretensión de inducir-
nos al engaño, obligándonos a creer que somos nosotros los que actuamos libremen-
te en búsqueda de lo que ansiamos, cuando en realidad se nos oculta la tragedia de
nuestra participación en lo que abominamos.
Pero entonces resuena con insistencia una nueva pregunta: ¿Es que existe una
verdad oculta cuyo contenido se nos niega de manera intencionada? ¿Se puede indi-
vidualizar a nuestro enemigo dándole caza y eliminar para siempre el velo que se
nos ha interpuesto, privándonos de un gozoso beneficio que disfruta él? Este es un
primer concepto de verdad, una primera definición, (en adelante d.1) que se ofrece
como el más apto y el que más interesa para conservar el estado actual de cosas, y
¿qué mejor que el convencimiento de la existencia de un lugar al que, en definitiva,
sólo tienen acceso los elegidos? Pero entonces, la verdad se impone como subpro-
ducto de una incomodidad que favorece la producción, erigiéndose en un aconteci-
miento vacío, cuando instantáneamente nos apercibimos que hemos sido engaña-
dos, y, por este lado tendríamos una segunda concepción de la verdad (d.2). Nos
hallamos, definitivamente, en un nuevo problema que ni siquiera se nos había anti-
cipado: Si la verdad en la d.1 no puede aceptarse como válida, la segunda acepción
habrá de quedar confinada en un terreno individual, tradicional y conservador, des-
prendiendo un cierto “tufillo” de neutralización sumamente grato para los asenta-
dos en su sillón, pero muy poco esperanzador para los que no gozan de esa situa-
ción privilegiada::
Así como Foucault tiene más tendencia a admitir que Marx la secuencia de martillos
convertidos en cadenas, es improbable que termine con la invención de martillos que no
pueden forjarse en cadenas, -martillos que son estrictamente racionales, sin mezcla ide-
ológica. Sin embargo, las cadenas podrían, con suerte, hacer cada vez más fácil la rotu-
ra.27
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En principio, parece que la d.1 no ha de quedar descartada totalmente. En cier-
tas épocas y situaciones históricas, el sufrimiento, la marginación y la operación se
instalan más acá de cualquier consideración teórica, presentándose dentro de un
marco que actuaría como centro de toda discusión acerca de su trascendencia o no,
pero, en cualquier caso, con unas claras consecuencias. La verdad en este primer
sentido, situada en una posición clásica y tradicional, se caracteriza por ser un
“como si” con efectos devastadores. Pero, dando un paso más, ¿qué pretende la ver-
dad en su segunda acepción? Gran parte del pensamiento actual ha celebrado, con
razón o sin ella, el retiro de Dios como garante, algo que parece imponerse cuando
se supone una esencial falsificación en una realidad que, lejos de ser única, se anun-
cia y aparece en la multiplicidad de simulacros que se ofrecen sin ninguna garantía
de un suficiente apoyo. Parece, en efecto, que es imposible sustraerse a esta procla-
ma, propia de ciertas corrientes hermenéuticas, que si ayer fueron liberadoras, hoy
se manifiestan con un inaceptable despotismo. Ante este vacío, mil artilugios suple-
torios creados por la sociedad de consumo pretenden ayudarnos, cuando en realidad
no hacen otra cosa que abrirnos heridas incurables al pretender adelantarse con un
paso previo antes de que acaben apresados también por la red que nos controla. Pero
¿cómo es posible transformar toda esta explosión de fármacos pretendidamente
curativos en algo más que una experiencia privada y sin consecuencias? El “como
si” de la verdad en su d.1 permite que sus efectos sean los mismos que si realmen-
te se probara (condición que eludiría lo que se está discutiendo, dado que se trata-
ría de una petición de principios). Pero, entonces, ¿por qué no instalarse también en
ella, jugando su juego con la alegría e inconsciencia de quien está dentro de una
metáfora cuya literalidad da energía para cambiarla desde el aburrimiento que pro-
voca?:
Entonces, yo adivino que mi contestación a la pregunta ‘¿está Bennington en lo cierto
describiendo a Derrida como un filósofo cuasi-trascendental?’ tiene que ser ‘No, si
‘trascendental’ significa qu él ha trazado de forma rigurosa y precisa las interconexio-
nes que conexionan los conceptos en un mundo no-empírico y que forman condiciones
de posibilidad’ pero ‘Sí, si cuasi-significa que él no podría decir lo que necesita decir,
ser, lo que necesita ser, ser tan buen judío como griego y viceversa, si él no hablara
‘como si hubiera tal mundo y como si’ él estuviera trazando esas interconexiones y des-
cubriendo tales condiciones.28
El ‘como si’ es la clave porque en él se refleja una indiscernible provocación,
una promesa estampada en retazos de realidad que en ocasiones momentáneas pare-
cen firmes e inexpugnables. El único signo que nos indica que estamos en presen-
cia de un giro, de un cambio liberador, es la risa que ella misma nos contagia. La
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emancipación se escapa de los contenidos que la nombran, elude la presencia que
compulsivamente se le exige únicamente para tenderle una trampa sin salida.
Solamente la convoca el ruido atronador de las máquinas imposibles creadas para
sosegarnos, como efectos de las más variadas causas, sin métodos ni escenarios pri-
vilegiados. La discusión entre “metafísicos” y “postmodernos” sobre la realidad o
el “como si” deja de tener sentido ya que, a la postre, se convierten en términos
equivalentes. La única ventaja de ese ‘como si’ es estrictamente rigurosamente
estratégica, ya que nos permite asumir la provisionalidad de nuestro mundo de len-
guaje, instituciones y certezas, para ensayar la forma de hacer sangrar nuestros
oídos, aún comportándonos en un “como si” que no llega a diferenciarse de la tras-
cendencia: No existe pensamiento, acción u obra que no conserve la trascendencia
a la que presumiblemente ataca, y no es posible postularla sin conservar el guiño
cómplice de un “como sí” que no puede suprimirse. Pasamos de un engaño a otro,
sin solución de continuidad, pero la salida de cada uno de ellos está producida por
el dolor y la muerte de quienes nos acompañan, si es que somos capaces de deter-
minar nuestra propia parcela de responsabilidad:
Una carta que atraviesa el circuito simbólico ‘arriba a su destino’ cuando experimenta-
mos la extrema futilidad de este procedimiento, su rotundo fallo por alcanzar la lógica
inherente a su objeto. La forma en que ‘una carta llega a su destino’ dentro del circuito
simbólico implica la estructura de un deslizamiento, de un ‘triunfo a través del fallo’.
Llega hasta nosotros sin que podamos reconocerla.29
La carta alcanza su destino en el instante en que nos liberamos de la red que nos
había atrapado. Es el momento del regreso de lo que nunca estuvo y nunca estará
ante nuestros ojos, y sólo fue presente en su aspecto de promesa, aunque dejándo-
nos en la situación de poder aprovechar el acontecimiento para sustraernos a una red
de la que no conocíamos su existencia y por la que éramos utilizados. Ese resbalar,
esa lúcida pero momentánea conciencia del preciso puesto que ocupamos en el dis-
positivo que no podemos por menos que abominar es el punto de inflexión que
habrá de permitirnos repensar el mundo social que nos rodea y nuestra participación
en ella. 
Liberar al futuro del pasado y liberar al pasado del futuro. Ambos extremos de
la paradoja en la que nos movemos suenan a hueco en su intento de engañarnos y
hacernos perder el tiempo, poniéndose de manifiesto en el mismo intento emanci-
pador. Nada hay más sospechoso que una propuesta abierta de liberación metafísi-
ca. Nada hay más útil, en esta situación, que alardear de estrictos filósofos hasta
encontrar su “lapsus”, su oculta ironía entre los pliegues. Nada existe tan cuestio-
nable como un sistema que aparece como la única oratoria bienintencionada de un
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occidente que parece haber llegado a su ocaso, un discurso economicista que
defienden quienes más perjudicados están, la retórica de un poder político aliado
con el capitalismo rabioso y que, por otro lado, se apoya en los mismos explotados
que no encuentran alternativa a una verdad incontrastable. Aquí el mercado se erige
en el dios regulador. Su “mano invisible” maneja con suma habilidad los hilos de
nuestros aspavientos, y nuestras muecas. La discusión es inútil porque todos los
argumentos se estrellan ante la evidencia del “Otro” que se nos enfrenta para des-
velarnos su papel de garante de una sociedad que no puede ser mejor de lo que ya
es, delimitando el espacio de la protesta hasta definirlo como enemigo de la paz y
de la convivencia, evidente en su carencia de racionalidad. Y, ¿cómo desprendernos
de esta trampa simbólica?¿ cómo definir un nuevo discurso que a la vez que con-
verse con el poder sea capaz de criticarlo? No existe discurso emancipatorio defini-
do y triunfante sin trampa. No hay determinación del enemigo sin engaño. Toda
propuesta lexicográfica lleva consigo su propia muerte. Vive para desenvolver sus
“lapsus” y actos fallidos, extendiéndose hacia donde es posible mostrar sus quie-
bras, pero agigantándose cada vez más, haciendo más estrepitosa la caída.
Estas grietas son el origen de la paradoja: Por un lado nos encontramos arroja-
dos en un universo contingente, fuera de toda normativa estable, y así se abren las
compuertas de un azaroso mar, más allá de toda predicción; pero, por otro, ellas
mismas representan el centro vacío que debe desplegarse a la manera de un “como
si” de trascendencia, generando una estructura que protege su trabajo con un con-
servadurismo recalcitrante. Estas mallas simbólicas, tejidas alrededor de la mente,
sin contar con nuestra participación, ¿quedan afectadas por nuestras ironías, o, se
inmutan con sus propias fallas? Es decir, ¿es posible pensar, sin caer en la ingenui-
dad, que algún cambio significativo llegue a producirse independientemente y libre
de cualquier constelación trascendente y solidificada? La revolución que Rorty pro-
pone, se dosifica, paciente con la evolución, a la espera de mutaciones que antes o
más tarde habrán de llegar. Parece tratarse de una fe darviniana que toma su fuerza
del legado de los maestros de la sospecha, Nietzsche, Freud, y Marx, asumiendo
aquel estigma que es imposible desprender del discurso político y de las propuestas
de cambio, que habrán de destinarse a ser una parte más del engranaje que ajusta
los hilos que mueve un “deus ex machina”. La solución que se decante es, en con-
secuencia, la de una cadena genética en la que intervenimos aunque sólo en forma
de ruidos y perturbaciones. Nunca llegaremos a ser testigos de lo que hemos provo-
cado. Nunca tendremos en escala la propagación de nuestra propia onda expansiva.
Las mutaciones podrán tener lugar en un futuro incierto e inverificable: Es la inter-
minable cura psicoanalítica que se lleva a escala social. Algún hecho histórico de
los que se han vivido en los últimos veinte años permite defender este tipo de posi-
ciones. No esta todo tan mal, y a pesar de que de vez en cuando se produzcan cier-
tos retrocesos, podemos seguir aspirando a una “comunidad ideal de dialogo” en la
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que independientemente de cualquier acción instrumental y estratégica, sea posible
una solidaridad emancipadora donde el tiempo actúe como elemento aglutinante.
Las mismas instituciones de nuestro entorno actual, habrán de ajustarse asintótica-
mente hacia un horizonte de mayor justicia, suprimiendo la clara desigualdad que
existe actualmente en este mundo que se pretende homogéneo.
Una sensibilidad preteórica común nos permite detectar un ominoso murmullo que
apunta a la proposición ‘una carta siempre llega a su destino’: la única carta que nadie
puede evadir, que antes o después siempre llega, es decir, la carta que tiene a cada uno
de nosotros como a su indefectible destinatario es la muerte.30
A lo largo de todo este escrito hemos venido intentando delinear ciertos pensa-
mientos, deshacerlos, retorcerlos continuamente en una lucha prometéica que nos
permitiera poner de relieve la aporía central sobre la que estamos discurriendo, y sin
embargo parece que lo único que podemos demostrar o lo único de lo que podemos
estar convencidos es que, quizás, no hubiera valido la pena escribir. La serie contí-
nua de inversiones y reinversiones a las que hemos podido asistir siguen desfilando
como fantasmas que nos anuncian impávidos su eterno retorno. El correo nos entre-
ga la fatal carta de la muerte, siendo ella quien tiene en sus manos la última pala-
bra. Ella nos dirige su fin y en ese mismo acto prometido, nuestro principio. Porque
únicamente a partir de su certeza es donde debe dibujarse nuestro desánimo y entu-
siasmo, vacilando entre la trascendencia y lo contingente, entre el azar y la necesi-
dad. Es como si cada uno de estos polos no tuviera otra función que actuar como
diferencia de potencial. Los envíos que, inevitablemente llegan a su destino, exigen
necesariamente nuestra aceptación, obligándonos a tomar una posición en el espa-
cio y en el tiempo desde donde respondemos sin poder apelar a otra alternativa.
Callar, hablar, escribir, o actuar. El verbo es indiferente para el exigido acuse de
recibo. ¿Es válida la proposición de sistemas completos alternativos?, o, por el con-
trario, ¿es preferible la pendiente de una evolución continua que esquiva nuestra
mirada? El criterio de validez habrá de traicionarse a sí mismo, sin remedio, pero
sin ningún tipo de remordimiento. Todo se suma, desdibujándose los límites, con-
virtiéndose el uno en el otro, con la única condición de haber intervenido en los mis-
mos esquemas sociales que instituyen nuestros cementerios, y reconociendo en las
marcas del sufrimiento ajeno los trazos precursores de una muerte que nos alía en
un espanto que intentamos ahuyentar.
Cuando pensamos en los desaparecidos, en todos aquellos que nos han ido pre-
cediendo, en quienes no alcanzaron la plena humanidad libre, ¿no estaremos una
vez más en la red que vuelve a ejercitar su poder sobre nosotros, obligándonos a
decir lo que creemos ingenuamente que parte únicamente de nosotros? ¿No seremos
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30 Zizek, Slavoj, O.c. p. 21.
nuevamente unos idiotas útiles que se agazapan en sus palabras y actos, como pro-
ductos de una mala conciencia? Es muy probable que sea así. Pero, con todo, nues-
tro amor a la libertad es fanático, aunque todo siga siendo siempre igual, siempre lo
mismo.
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